O que acontece no instante em que alguém morre

Um homem está morrendo pregado numa cruz, ao lado de Jesus. Tem horas de vida, não tem batismo, não tem obra, não tem tempo de consertar nada. Pede só para ser lembrado. E recebe a resposta mais direta que a Bíblia dá sobre o assunto: “Em verdade te digo que hoje estarás comigo no Paraíso.”

Repare nas duas palavras que ele usa. Hoje. E comigo.

Hoje elimina a espera. Não há estágio, fila, nem período de purificação entre a última respiração daquele homem e o encontro. E comigo tira a geografia do centro: o que Jesus promete não é um endereço, é uma companhia.

Paulo diz a mesma coisa de outro jeito, e com a mesma economia. Ele escreve que estamos de bom ânimo sabendo que, enquanto estamos no corpo, vivemos ausentes do Senhor, e que por isso “desejamos antes deixar este corpo, para habitar com o Senhor”. São dois endereços possíveis no texto, não três. Ou aqui, no corpo, longe dele. Ou lá, com ele. Paulo não conhece uma terceira sala.

Aos filipenses ele é ainda mais curto: tem desejo “de partir, e estar com Cristo, porque isto é ainda muito melhor”. De novo a preposição. Estar com.

Há uma cena que mostra o intervalo por dentro. No quinto selo, João vê “debaixo do altar as almas dos que foram mortos por amor da palavra de Deus”. Eles não estão dormindo nem calados: clamam com grande voz, perguntam até quando, recebem vestes brancas e ouvem que repousem ainda um pouco de tempo. Estão conscientes, estão seguros e ainda estão esperando. É o retrato mais nítido que a Escritura dá desse entretempo.

Isso diz o que a Bíblia responde, e também o que ela não responde. Não há descrição de prédios, de portões, de reencontro com parentes, de recado mandado para cá. Quem morreu não volta, não avisa, não opina. Todo o conforto que o Novo Testamento oferece está concentrado em uma pessoa, não em um cenário.

E não é o fim da história. Três versículos depois de dizer que deseja habitar com o Senhor, Paulo lembra do que ainda vem: “todos devemos comparecer ante o tribunal de Cristo”. Mais adiante ele dedica um capítulo inteiro ao corpo que ressuscita. O estado logo depois da morte, por melhor que seja, é provisório. O destino final tem corpo, tem terra nova, tem gente de pé.

Para quem acabou de perder alguém, isso muda o que se pode dizer com honestidade. Não dá para descrever o que ele está vendo agora. Dá para dizer com quem ele está.

A Escritura quase nunca responde onde. Ela responde com quem.