Por que Jesus chorou se ele sabia que ia ressuscitar Lázaro

Betânia, quatro dias depois do enterro. A casa cheia, gente chorando alto, o choro profissional e o choro verdadeiro misturados. Maria se joga aos pés dele e diz a mesma frase que a irmã já tinha dito: se estivesses aqui, ele não teria morrido. Jesus pergunta onde o puseram. Eles respondem: vem, e vê.

Então vêm duas palavras. “Jesus chorou.”

É o versículo mais curto da Bíblia, e carrega uma pergunta que incomoda: ele sabia. Tinha dito aos discípulos, antes de sair, que Lázaro ia acordar. Estava a minutos de mandar tirar a pedra. Por que chorar diante de um túmulo que você vai abrir?

O grego ajuda, em dois lugares.

O primeiro é o choro. O verbo que João usa para a multidão é o de lamento em voz alta, o da choradeira de velório. O verbo que ele usa para Jesus é outro, e aparece uma única vez em todo o Novo Testamento: significa verter lágrimas, simplesmente. Não é alarde. São lágrimas escorrendo no rosto de alguém que está de pé, calado, olhando uma pedra.

O segundo está antes. A tradução diz que ele “moveu-se muito em espírito, e perturbou-se”. A palavra por trás disso, no grego comum, descreve um bufo de indignação, o som de um cavalo. Não é só tristeza. Tem alguma coisa de raiva ali. Diante do túmulo, Jesus está comovido e está irritado, e o alvo não são os presentes: é a morte, que não devia estar ali, e que está.

E a palavra volta. Dois versículos depois, quando ele finalmente chega à caverna, João repete que Jesus veio “movendo-se outra vez muito em si mesmo”. O mesmo bufo, a segunda vez. Ele não se acalmou no caminho entre a casa e o sepulcro.

E há o versículo 37, que quase ninguém lê junto. Alguns na multidão cochicham: não podia ele, que abriu os olhos ao cego, fazer também com que este não morresse? É uma acusação com formato de pergunta. Eles têm razão, ele podia. Jesus não responde com argumento. Primeiro chora com eles, depois chama o morto pelo nome.

E chama gritando. O texto diz que clamou com grande voz: “Lázaro, sai para fora.” O homem sai ainda amarrado, mãos e pés presos em faixas, o rosto envolto num lenço, andando como dá. A última ordem de Jesus na cena não é sobre a morte, é sobre o nó: desligai-o, e deixai-o ir.

Isso desarma uma ideia que circula muito: a de que chorar é falta de fé, que quem crê na ressurreição devia enterrar com o rosto seco. O homem que tinha a ressurreição na ponta da língua, e o poder na mão, chorou primeiro. Saber o fim não anestesia o meio.

Quem sabe como a história termina ainda chora no meio dela.