O filho ensaiou o discurso a viagem inteira: "Pai, pequei contra o céu e contra ti; já não sou digno..." Três frases, decoradas, na ordem. Ele só não contava com um detalhe: não ia conseguir terminar.
O texto diz que o pai o viu "ainda longe" — o que significa que o velho olhava a estrada. Havia quanto tempo? E aí vem o verbo que o grego reserva pras entranhas: splanchnízomai — comover-se no fundo do estômago, sentir no corpo. O pai não avaliou o filho. Ele doeu o filho.
E correu. Patriarca não corria no Oriente antigo — era indigno levantar a túnica e mostrar as pernas. Aquele pai trocou a própria honra pela pressa do abraço.
O filho ainda tentou o discurso. O pai atropelou a parte do "me trata como empregado" pedindo a melhor roupa.