Jericó inteira quer ver o profeta passar, e o homem mais rico da cidade não consegue: baixo demais, odiado demais pra alguém abrir passagem. Zaqueu é o CHEFE dos publicanos — o topo da pirâmide da traição. E esse homem de túnica cara faz o que nenhum adulto respeitável faria: corre na frente da multidão e sobe numa árvore, como um menino.
Jesus para exatamente embaixo. "Zaqueu, desce depressa, porque hoje ME É NECESSÁRIO ficar em tua casa."
A palavra é deî — o termo que o grego reserva pra necessidade divina, o mesmo que Jesus usa pra dizer que "CONVINHA ao Filho do homem sofrer e ressuscitar". Hospedar-se na casa do corrupto mais famoso de Jericó estava, pra Jesus, na mesma categoria de missão que a cruz. Não era gentileza. Era agenda do céu.