Ele mora entre os mortos. De noite, os gritos dele atravessam os túmulos de Gadara; de dia, quebra as correntes que tentam prendê-lo. Quando Jesus pergunta o nome, a resposta vem em vocabulário de guerra: "Legião é o meu nome, porque somos muitos." Legiōn nem é grego — é palavra LATINA, emprestada do exército de ocupação: seis mil soldados romanos. O homem se apresenta como território invadido.
Horas depois, os moradores encontram uma cena impossível: o homem "assentado, vestido e em perfeito juízo".
Ele implora por uma coisa só: entrar no barco com Jesus. E recebe o único "não" registrado pra quem quis segui-lo: "Vai pra TUA CASA, pros teus, e anuncia-lhes quão grandes coisas o Senhor te fez."
E ele foi — proclamou por Decápolis, dez cidades.