Três cruzes no Gólgota. Um dos criminosos zomba junto com a multidão. O outro faz a única defesa de Jesus registrada naquele dia: "este nenhum mal fez". E então vira a cabeça e pede pouco — nem cura, nem descida da cruz: "Jesus, lembra-te de mim quando entrares no teu reino."
A resposta usa uma palavra que nem é grega de origem: parádeisos — emprestada do persa, onde nomeava o jardim murado e privado dos reis. O lugar mais exclusivo do império: só entrava quem o rei convidasse pessoalmente pra caminhar com ele.
"Hoje estarás comigo no paraíso." Não "num lugar melhor". No jardim particular do Rei. Hoje. Comigo.
O homem não teve tempo de restituir nada, consertar nada, provar nada. Entrou pro jardim direto da cruz.