Festa em Siló, ano após ano o mesmo roteiro: a viagem, o sacrifício, a mesa — e Penina, a outra esposa, espetando Ana pela ferida que não fecha: o ventre vazio. Neste ano, Ana levanta da mesa sem comer e vai pro templo sozinha.
O texto descreve a cena com precisão rara: "ela falava no seu coração; só os lábios se moviam, mas não se ouvia a sua voz." Uma oração inteira sem nenhum som — despejada, como ela mesma diz depois, "a minha alma perante o SENHOR".
E o sumo sacerdote do país, observando do assento, faz o diagnóstico: bêbada. "Até quando estarás embriagada? Aparta de ti o teu vinho." O homem mais religioso de Israel viu a oração mais sincera do livro e confundiu com escândalo.
Ana respondeu sem revolta, Eli abençoou sem entender, e Deus ouviu o que ninguém tinha escutado.